2025 08 03 fb 999

Cũng như nhiều người, khi đại dịch Covid-19 diễn ra, Phan Trọng Văn bị mắc kẹt trong thành phố và bị "phong tỏa" trong xưởng vẽ của mình. Để giải tỏa cảm xúc, Văn vẽ rất nhiều tranh phố, hay nói đúng hơn là Văn dùng màu sắc để biểu hiện cảm xúc của mình. Phố của Văn là những cú tạt của ánh sáng, là sự đổ bóng của tâm trạng, là tiếng gào thét của niềm hy vọng… Biểu hiện ấn tượng, không còn là giấc mơ, mà khởi đi từ hiện thực. Cách kể không mới, nhưng câu chuyện đáng giá.

Thì ra, tiền thách cưới không phải là tiền "bán con" như người ở quê tôi vẫn thường kháo nhau thuở trước. Bạn bảo: "Sống đâu quen đó. Dưới miền Tây, người ta có con gái thì cũng có con trai nên tính ra như vậy là huề. Tiền thách cưới cao thì cha mẹ có thể tự hào với bà con lối xóm rằng con mình có giá. Cái này đã ăn vào nếp nghĩ từ xửa từ xưa. Mà bây giờ muốn "lấy vợ miền Tây" cũng gọn nhẹ khi đã rút từ sáu lễ (lễ giáp lời, lễ thông gia, lễ cầu thân, lễ hỏi, lễ cưới và rước dâu, lễ phản bái) xuống còn ba (dạm ngõ, lễ hỏi, lễ cưới). Lấy vợ miền Tây khó, để ai đó khi đưa được về nhà mình thì phải biết nâng niu và trân trọng".

Muội nhờ bạn là Nguyễn Công Lữ tìm kiếm các trang cá độ bóng đá để giao cho Muội. Lữ liên hệ với "Bảy cùi bắp" (chưa rõ lai lịch) để nhận tài khoản cá cược của nhà cái (có trụ sở nước ngoài) là "Muoi4444" với 15.000 điểm, giá trị 1 điểm bằng 25.000 đồng.

Nhiều người trong xóm tôi, chuyện học hành dang dở, phần vì trường xa mút cà tha, phần vì nghèo khó phải sớm mưu sinh. Trang lứa bọn tôi, chúng nó nghỉ học hết, duy chỉ có tôi cố “cuốc bộ” mỗi ngày 30 km đi về để tìm con chữ. Băng qua những cánh đồng mùa hạn, qua những mảnh vườn cây cỏ mọc um tùm, qua mưa đầu mùa rơi rớt hạt, qua nỗi sợ hãi, tôi về nhà với nồi cơm còn nóng hổi của mẹ nấu sẵn chờ. Cho nên hay tin tôi đậu đại học, bà Tư lụm khụm chống gậy sang nhà. Con gái giỏi nhất xóm, bà Tư khen. Hóa ra, người quê tôi cũng tha thiết với chuyện học hành, duy chỉ có thời thế chưa tạo ra anh hùng con chữ, chứ anh hùng chiến đấu bảo vệ Tổ quốc, quê tôi đầy. Nên hễ nghe ai nói câu “vùng trũng tri thức”, tôi ghét dễ sợ.

Kem cá kapenta và các loại thảo mộc

Sáu năm tù giam, hắn đã thụ án được bốn năm rồi. Từ khi có thằng nhỏ, đôi chân của thị như dẻo ra. Nó không còn đau mỏi khi trở trời. Thị bước đi cũng nhanh nhẹn hơn. Không biết khi trở về hắn có còn yêu thị nữa không? Tội phạm nhưng hắn vẫn là chàng trai khỏe mạnh. Hoàn thành nghĩa vụ cải tạo hắn có thể đến những nơi mà ở đó người ta không biết hắn là ai. Mãi mãi thị vẫn là một người phụ nữ khiếm khuyết, cho dù có đi tới đâu thì thị vẫn không thể thay đổi. Khiếm khuyết như thị mà được hắn yêu là hạnh phúc lắm rồi. Cho dù ngày mai hắn có thế nào thì thị cũng đã có một đứa con.